Kalifornijas ziemeļu cilvēki tagad visur nēsā gaisa filtru maskas. Pamostoties, ir grūti elpot un grūti atvērt acis.

Takas galvas ir tukšas. Neviens nevēlas staigāt, pārgājienos vai skriet šajā purvā, lai gan mums tik ļoti vajag, lai mazinātu stresu.

Es biju tā biezumā tikai pirms gada. Es tik tikko biju pārbūves procesā un samierinājos ar apziņu, ka liela daļa zaudētā nekad vairs neatgriezīsies.

Bet ar dūmiem, kas iesūcas manās drēbēs, matos un mājā, viss, kas nepieciešams, lai panikas žults celtos, ir sirēnas skaņa. Jebkura sirēna.

Es nepārtraukti skatos uz savu tālruni un baidos par nākamo brīdinājumu vai atjaunināto bojāgājušo skaitu. Kā es rakstu, plašsaziņas līdzekļi ziņo par 88 bojāgājušajiem, 85 bojāgājušajiem nometnes ugunsgrēkiem ziemeļos un trim bojāgājušajiem no Woolsey ugunsgrēka Kalifornijas dienvidos. Pazudušo joprojām ir simtiem cilvēku.

Es esmu apmēram 150 jūdzes uz dienvidiem no Kempinga ugunsgrēka Butte apgabalā, taču joprojām nevaru elpot. Dažreiz gaiss ir sliktāks nekā tas, ko var atrast Indijas vai rūpnieciskās Ķīnas daļās. Amatpersonas lēš, ka tas ir kā izsmēķēt 14 cigaretes dienā.

Pagājušā gada oktobrī nebūtu bijis iedomājams domāt, ka tas varētu atkārtoties tik ātri, tik tuvu un tik daudz nāvējošāk.

Sodošie dūmi piespiež visus iekštelpās un ietekmē visu - sākot no tā, kā smaržo jūsu automašīnas un mājas interjers, līdz pat pārtikas produktu aromātam, ko jūs lietojat un ko jūs dzerat.

Skolas ir atceltas, liekot tiem no mums, kuriem ir bērni, pēdējā brīdī izkļūt un / vai atteikties no ienākumiem. Sporta pasākumi ir tikuši organizēti vai noturēti telpās.

Pat lielo spēli starp Stenfordu un Kalifornijas Universitāti Berkliju pagājušajā sestdienā nācās pārcelt sliktā gaisa dēļ - pirmo reizi tās 121 gadu pastāvēšanas vēsturē.

Tiem no mums, kas bija pagājušajā gadā ietvēra uguns un dūmi , šīs plēksnes, lai tās būtu pelēkas vai baltas, izraisa Pavlova paniku un dziļu melanholijas apskāvienu.

Tas nav tikai dūmi. Tā ir mūsu dzīve.