'Baltais zirgs bija tāda veida vieta, kur jūs varētu doties pēc sauļošanās dienas pie Temeska ezera kopā ar zēniem vai pusdienām šajā lesbiešu un geju Hangoutā, vecmāmiņas namā,' saka Džims Gebijs. 78 gadus vecs rakstnieks un redaktors, kurš ieradās Sanfrancisko reibinošā 60. gadu beigās viņš atceras, ka 70. gados dažreiz šķērsoja līci, lai tur dotos.

'Varbūt jūs nonāktu tur, ja vēlaties satikt kādu Cal studentu vai ja jums būtu apnicis pūlis jūsu parastajās Sanfrancisko vietās,' viņš saka. 'Baltais zirgs nekad nebija tā vieta, tas vienmēr bija tur.'

'Vienmēr tur', iespējams, ir tikai pareizais apraksts White Horse Inn Oklendā, Kalifornijā . Tas saglabājās, kamēr citi spilgtāki, vairāk nišas stieņi ir izšļakstīti. To darot, tā ir izpelnījusies valsts vecākā LGBTQ bāra titulu, kas darbojusies tajā pašā vietā.

Atvērta 1933. gadā Telegrāfa prospektā Kalifornijas Universitāte, Bērklija campanile ir redzams no tā ieejas. Tas no sākuma neietekmēja zemu profilu, un pirmajā stāvā nebija logu.

Ārpus baltā zirga / Meg Baggott foto

Bārs kaut kā nekad netika reidots tajos gados, kad policisti regulāri izlauza šādu iestāžu durvis, lai veiktu arestus un, cik bieži vien ne, publicētu iekšā atrodamo vārdus. Pat ar vēsturi bez reidiem viena ilggadēja mecenāte Betija Boreena nesen teica, ka gandrīz 50 gadu laikā, kad tur devās, viņa vienmēr turēja vienu aci uz durvīm.

Baltais zirgs gandrīz deviņos gadu desmitos ir bijis pats savā atbrīvošanās ceļojumā. Tās pirmais īpašnieks Ābrahams Karskis bija ģimenes cilvēks, kurš arī atvēra citu Oklenda orientieris, Lielā ezera teātris un reālais karstais punkts, redzamā un redzamā viesnīca Leamington.

Pirmie gadi pie Baltā zirga bija krāšņi, ar garā stieņa ziediem un džeza standartiem gaisā. Tam bija jaukta klientūra un politika, kas neskar. Taisns vīriešu dzimuma īpašnieks, dažreiz kopā ar lineālu, parādīja atbilstošu attālumu, kādu, pēc viņa domām, klienti ievēros savā starpā. Tā bija sociālā distancēšanās pirms vēstules .

Ja bāra vēlme kalpot LGBTQ klientiem sākumā bija cieši apsargāts noslēpums, tā reputāciju nodibināja Otrā pasaules kara gadi. Šeit pulcējās karavīri, jūrnieki un stividori, kā arī kniedētie Rosies, kas strādāja kuģu būvētavās, un medmāsas, kas strādāja kara slimnīcās.

Bet tikai 1970. gadu sākumā bārs patiešām nonāca gaismā. Baltā zirga īpašnieki atteicās izplatīt agrīnās atbrīvošanas grāmatas, Geju saule , un turpināja aizliegt viendzimuma demonstrēšanu publiski telpās. LGBTQ kopiena boikotēja bāru, novirzot potenciālos patronus uz niknām, jebko organizējošām ballītēm daudzdzīvokļu mājā visā ceļā.

Vīna cienītāja ceļvedis Oklendā, Kalifornijā

Īpašnieki galu galā kapitulēja aktīvistu prasībām, un kopš tā laika Baltais zirgs atklāti sēroja par LBGTQ kopienas zaudējumiem un svinēja uzvaras.

Ziemeļamerikas AIDS krīzes virsotnē bārs tikai viena gada laikā zaudēja astoņus bārmeņus. Pēc tam, kad Krievijas valdība 2013. gadā aizliedza runāt par homoseksualitāti, bārs pārtrauca degvīna piegādi no turienes.

Kad beidzot aktīvisti un juristi 2015. gadā uzvarēja cīņā par viendzimuma laulību legalizēšanu, tieši šeit daži pāri ievēlēja solījumus deklamēt uz bāra mazās deju grīdas, jo diskotēka griezās virs viņu galvām. 2018. gadā bloka viesību dalībnieki pārkrāsoja gājēju pārejas pāri Telegraph varavīksnes krāsās, lai norādītu uz bāra centrālo lomu LBGTQ kustībā.

Kopš savas depresijas laikmeta dibināšanas Baltais zirgs no viena patrona aprakstītā kā haki un kašmira džemperu vietas pārveidojās vienā vietā ar “tumšāku, dungeony, divey” noskaņu, kā par to teica viens Yelp recenzents.

Kleita ir Kalifornijā gadījuma rakstura, un Rietumkrasta augstākā “woo-woo” pakāpe atspoguļojas neregulārā taro karšu lasītāja klātbūtnē. Šeit vairs nav dzirdami džeza standarti. Tā vietā no mūzikas automāta atskan honky-tonk melodijas.

Pirms koronavīrusa izslēgšanas tajā regulāri notika drag-king un karaoke vakari. Nekad “tā” vieta, Baltais zirgs ir tāds, kāds tu esi, kā tu esi, pēc visiem šiem gadiem kaut kā joprojām atrodas šeit.