Es zinu par Džimiju Bafetu sava tēva dēļ. Kā šķiršanās bērns manas vizītes ar viņu ilga tikai nedēļu vai divas reizes, taču tās vienmēr bija izpostītas ar Floridas pludmalēm — un līdz ar to arī Bafetu. Tētis dziedāja līdzi Bafeta pludmales melodijas, kad mēs braucām no Orlando uz Cocoa Beach un atpakaļ.

Viena šāda brauciena laikā viņš mani atveda uz karaoke vakaru bārā Coconuts on the Beach, ko mans tēvocis vadīja. Retrospektīvi, tas, iespējams, nebija bērniem draudzīgākais izbrauciens. Bet tas, kas varēja būt privāts sprieduma pārkāpums, beidzās ar diezgan publisku: tādu iemeslu dēļ, kurus es joprojām neizprotu, es nokļuvu vietējās ziņās, kas nebija vecāka par septiņiem gadiem. Mana māte bija sašutusi. Interesanti, vai tētis tajā vakarā dziedāja Bafetu, un cik vēlu dziesmas sākumā viņš saprata, ka tā ir viņa paša vaina.

Mans tētis nomira 2007. gadā, un, izņemot dažus dziesmu tekstus, kas palikuši atmiņā, kopš tā laika es neesmu īsti domājis par Bafetu. Tas ir, līdz dziedātāja aizsaulē šī gada septembrī. Pēkšņi šīs galvenās atmiņas liecināja par lielākām tēmām manā dzīvē. Es sāku saprast, ka tik daudz no tā, kas mani interesē kā rakstnieku — mūzika, dzērieni, tēva statuss —, atspoguļojas manī Bafetā. Viņa ietekme, lai cik zemapziņa būtu, šķiet nenoliedzama.

Viņa mūziku un Margaritavilas estētiku, kas no tās izauga, ir viegli noraidīt kā sierīgu. Starp mākslu un komerciju ir jāpanāk smalks līdzsvars, ko vēl vairāk sarežģī fakts, ka Bafetam faktiski piederēja ļoti maz restorānu un kūrortu, kas šodien nes viņa vārdu. Tomēr nevar apšaubīt, ka viņa pamatprincipi - atpūsties un baudīt dzērienu pēc garas dienas - sasniedza miljonus.

Varbūt kāda daļa no manis vienmēr ir piesaistījusi viņa gudro vārdu spēli, pieejamos tēlus un metaforas. Bet tādiem cilvēkiem kā mans tētis viņš bija dzīvesveida ikona, mūsdienu filozofs un dzērienu leģenda. Jo vairāk es lasu un jo vairāk sarunu ar citiem man ir, jo atbilstošāks viņš šķiet gan tam, kā viņš savienoja pasaules, gan tam, kā viņš bija saistīts ar manējo.

Diez vai es esmu viens, izjūtot Bafeta mūzikas un ētikas pievilcību. Margaritavilas fandoma, kas pazīstama arī kā papagaiļgalvas, ir nikns, un dienās, kas sekoja Bafeta nāvei, daudzi tās akolīti atradās bez pietauvošanās. Tāds bija gadījums, metaforiski, ja ne burtiski, kādu dienu zem klāja uz kompaktas buru laivas, kas nokristīta kā “Divas dienas pagājušas”.

Tur es malkoju rumu kopā ar tā īpašnieku, savu draugu Deivu, kas beidzās ar musonu līdzīgu lietainu dienu. Deivs bija iegādājies laivu pandēmijas laikā, pamatojoties uz Bafeta priekšstatiem par brīvību un piedzīvojumiem. Viņš apmeklēja savu pirmo Bafeta koncertu dzemdē un man saka, ka zaudējums viņu smagi skar.

'Ir gandrīz neērti teikt, bet tas, iespējams, ir visvairāk, ko esmu sarūgtinājusi,' Deivs saka pēc tosta. Bafets saprata, ka dzīve ir ciešanas un ka jums ir jāatrod savs ceļš caur to, viņš saka. Labs dzēriens ir vieta, kur sākt. 'Jūs nevarat atdalīt Bafetu no dzeršanas,' atzīst Deivs. Un daudziem tā ir daļa no pievilcības.

Dziesma “Margaritaville” padevās impērijai Margaritaville, komplektā ar kruīza kuģiem, kokteiļu maisītājiem un raksturīgo blenderi. Bafets bija veikls dziesmu autors, taču vēl veiklāks uzņēmējs, izmantojot savas mākslas un dzīvesveida izdevīgumu. 80. gadu vidū viņš uzrunāja Koronu, lai sponsorētu viņa ekskursijas, un līdz desmitgades beigām alus zīmols bija pieņēmis viņa uz pludmali orientētos frāzes un veidus, kā reklāmas kampaņās gūt lielus panākumus. Savu pirmo Margaritaville veikalu Bafets atvēra Kīvestā 1985. gadā un galu galā 2006. gadā laida klajā savu lāgeri LandShark.

Deivs atceras entuziastiski pasūtījis LandShark savos agrīnajos dzeršanas laikos, tikai bārmenis apšaubīja viņa gaumi. Taču šo produktu kvalitāte šķiet gandrīz otršķirīga salīdzinājumā ar to, ko tie pārstāv.

'Ir daudz cilvēku, kuriem patīk doma atrast savu pludmali,' Deivs saka, pat ja mūzika nav paredzēta viņiem. Tādā veidā Bafets pastāv daudzdimensionāli. Viņa mūzika var būt fona troksnis vai dzeja. Viņa ētika var būt preces vai domāšana. Jūs satiekat Bafetu, kur vien nepieciešams. 'Tas ir spektrs,' Deivs saka, norādot, ka, neskatoties uz stipro lietu, viņš joprojām novirza Bafetu, jo laiva viņam sniedz mieru.

Pirms es dodos prom, viņš man jautā, vai es — kāds, kas raksta par dzērieniem iztikai — domāju, ka Margaritavila ar spilgtiem dzērieniem un papīra papagaiļiem ir laba alkoholisko dzērienu kultūrai. Tas ir jautājums, ko es vēlreiz pārdomāju pēc nedēļām, kad Taimskvērā malkoju Who's to Blame® Margarita, kas ir blakus esošās Brīvības statujas kopija ar dzērienu, un skan Bafeta tēmas gaismas šovs.

Margaritaville Resort Times Square tika atvērts 2021. gadā. Kriss Kasiello ir ģenerālmenedžeris LandShark Bar & Grill, kas ir viena no daudzajām ēdināšanas un dzērienu iespējām telpās. Kad es jautāju par dienu, kad Bafets pagāja, viņš ir pilns ar stāstiem: Cilvēki brauca no pat Kvīnsas, lai piegādātu ziedus un izrādītu cieņu, Kasciello man svinīgi stāsta. Tā bija viena no aizņemtākajām dienām, kad viņš tur strādājis. Viņš pat sauca savu tēvu, kuru viņš raksturo kā Bafeta fana būtību.

'Mēs runājām par to, kā pieaugt un klausīties Bafetu mašīnā, braucot uz pludmali,' atceras Kasiello. Pat mūsdienās tādām dziesmām kā “Margaritaville” un “Come Monday” ir spēks viņu atgriezt šajos ceļojumos. 'Tas mums bija veids, kā izveidot savienojumu.'

Es sāku tērzēt ar kolēģi patronu Riku Kelliju, kurš sēž netālu esošajā bārā un malko tekilas gāzētos dzērienus. Viņš man stāsta, ka Kellija bija mormoņu audzināta un pirmo reizi dzēra pirms deviņiem gadiem. Lai gan viņš dzīvo Losandželosā, viņš ik pēc dažām nedēļām apmeklē Ņujorku darba dēļ; viņa birojs atrodas pāri ielai no Margaritavilas Taimskvēra. Ja es to ierosinu, ja es būtu ārpus pilsētas, es varētu dzert vietā ar lielāku kultūras rezonansi. Viņš man apliecina, ka iepriekšējā vakarā bija ievērojamajā kokteiļdenē The Dead Rabbit. Tomēr šodien Margaritaville atbilst šim mērķim. Būdams divu bērnu tēvs, kurš “nepārtraukti strādā”, Bafeta vēstījumā ir kāds elements, ko viņš cer nodot tālāk.

'Margaritavila ir eskeipisms, jo tik daudziem cilvēkiem dzīve ir grūta,' saka Kellija, nodēvējot šo vietu gan par absurdu, gan satriecošu. 'Šodien jums nav sevi jāsoda.'

Sēžot šeit, Kellijs var noraidīt to, kā viņš uzauga, un Margaritavilu viņš sauc par pozitīvā nihilisma veidu — nekam nav nozīmes, tāpēc dariet to, kas jums sagādā prieku. Varbūt tas nozīmē plastmasas blendera krūzes iegādi par papildu USD 8. Iespējams, tas nozīmē neko nepirkt.

Saruna un mana apkārtne neizbēgami atgriež mani pie domām par savu tēvu. Es reizēm esmu cīnījies ar sava tēva identitāti. Viņš bija viesmīlis uzņēmumā Red Lobster 25 gadus, atteicās no paaugstinājumiem un atstāja neizmantotu koledžas grādu sporta zālē. Bet viņš noteikti zināja, kā labi pavadīt laiku — vīrietim ļoti patika pludmale. Dažos veidos viņš bija varonis no Bafeta dziesmas. Kļūstot vecākam, jūtot spiedienu nopelnīt vairāk un virzīties uz priekšu karjerā, man jāatzīst, ka ir kaut kas pievilcīgs tajā, ka ļaujam jūras brīzei pārpludināt tevi.

Varbūt mans tētis mani neredzēja tik daudz, kā viņš būtu gribējis. Varbūt dažas lietas viņa dzīvē nebija gluži tā, kā viņš bija cerējis. Bet viņam bija pludmale un vismaz vienu nakti viņš kopā ar mani netālu no Cocoa Beach dziedāja karaoke.

Kasiello man stāsta, ka, dzirdot Bafeta mūziku darbā, viņš jūtas tuvāk savam tēvam. Esmu pārsteigta par to, cik ļoti viņa bērnības atmiņas atspoguļo manējās un cik daudzos Bafeta stāstos tēti ir saistīti ar automašīnām, kas kaut kur brauc. Uz kuģa Deivs man stāsta par to, kad viņa tētis nespēja uzrunāt vārdus, lai palīdzētu viņam tikt galā ar skolas iebiedēšanu, tāpēc automašīnā viņš spēlēja viņam Bafeta filmu “Kovbojs džungļos”. Bafets teica to, ko nevarēja.

Kad es braucu pretī Deivam, atskanēja “Jūra dēla dēls”, un es pagriezos uz tukšo pasažiera sēdekli. Savā ziņā mans tētis bija tur tajā mašīnā, tajā laivā un tajā bārā un runāja caur Bafetu. Pat vai īpaši nāves gadījumā Bafets darbojas kā saistaudi tik daudziem mūsu vecākiem, neatkarīgi no tā, vai tas notiek mūzikas, dzērienu, pludmales, burāšanas, makšķerēšanas un tā tālāk. Lai novērtētu viņa ietekmi, jums nav atkal jātērējas vārdam Margaritaville. Bet, ja tā ir jūsu izvēle, jums ir pieejami 40 kokteiļi.