Es ar nepacietību gaidīju savu pirmo simpātiju - nevis mīlestības pārņemto pusaudžu veidu, bet gan pārlieku dedzīgo vīna geeku veidu - ar tādu pašu drudžainu naivās jaunības gaidu. Savvaļas zirgu vīna darītavā un vīna dārzos Templetonā, Kalifornijā, es drīz nogremdēju rokas silta, rūgstoša misas tvertnē un dziļi elpoju terroir smaržas. Es strādātu privileģētā ozolkoka mucu un smalka vīna bibliotēkā, kuru ieskauj pļauta siena un okeāna vēsmas bukoliskās smaržas.

Patiesībā, kā izrādījās, es būtu iestrēdzis katrā darbā, kas bija netīrs, pretīgs, neērts vai apkaunojošs.

Vīnogu lasīšana ir karsts, nekārtīgs bizness. Papildus augļu un vīnogulāju kopšanai tas ietver melno atraitņu izraušanu no putekļainiem matiem un mirušu zīdītāju un putnu atrašanu tīklā.

Vīna darīšana ir auksts, nejauks bizness. Vēlu nakts sitienu laikā manas rokas kļūst tik aukstas un lipīgas, ka pēc ieiešanas es izskatījos kā lego vīrietis - vajadzēja 10 minūtes, kamēr manas rokas saritinājās.

Es ieslīdēju slapjās presēs un ar Brillo spilventiņu izskrūvēju sēklas. Es visu dienu stāvēju saulē, krāsojot mucas ar pelējuma novēršanas līdzekli. Es izvilku zinātkārus kaķēnus no drupinātājiem un presēm.

Es uzzināju, ka pagraba žurka galvenokārt ir atbildīga par muca vadību. Iekārtas tiek mazgātas ar izsmidzināšanu no visiem iespējamajiem leņķiem, ko es iztērēju lielu daļu sava tīrīšanas laika otrādi, ieskatoties plaisās. Tvertnes tiek notīrītas bez saulē ceptiem sulu traipiem un uzkrātajiem vīna dārzu putekļiem.

Pats izcilais brīdis notika, kad mani lūdza palīdzēt vīna dārza pārvaldniekam atvērt mucu ar zivju emulsiju, kas gadu bija palikusi saulē un bija sarūgusi. Viņš nogāza mucu, kamēr es turēju spaini, lai noķertu saturu. Kraukšķīgs vāciņš uz brīdi noturēja biezo zosu, bet pēkšņi vāciņš pārsprāga, pār mani vemdams sabrukušo zivju gotiņu - nevienmērīga ūdeņainu izdalījumu emulsija un biezas brūnas, sapuvušas zivju gļotas. Es biju pilnībā nosegta, no galvas līdz kājām, ar fermentētu zivju prāvu.

Un to nozīmē būt īstai pagraba žurkai. Es biju pēdējais cilvēks, kas atradās simpātijā, aukstā, salnā oktobra vakarā izšļakstot visu drupatu no drupinātāja pēc tam, kad vīndaris un viņa apkārtne bija devušies pensijā siltā un mājīgā restorānā.

Sākumā es apvainojos, ka esmu iestrēdzis rūtainajā, slapjā un aukstajā talkā, kamēr visi pārējie bija ārpus ballītēm. Bet tad es sāku pamanīt nakts skaistumu aiz simpātijas - dziedāt vardes, priecāties par pūcēm, raustīt koijotus, dejot sikspārņus, debesīm tik piekrautas debesis, kas nogrimst zemes virzienā. Fermentēšanas tvertnes ar Zinfandel un Syrah pacēla siltus, ar pipariem bagātus aromātus, kad es iesitu un maisīju augļus.

Kad es beidzot apstājos iet iekšā pēc vīna glāzes, vēsā pagrabā, kas pēc darba oktobra nakts aukstumā tiešām jutās kā spa, es tur stāvēju savainotajās biksēs, mitros kreklos, izmērcētās kurpēs un zeķēs un pateicās par piedzīvoto ... un nobaudīja vīnu ar pilnīgi jaunu aukslēju.

Mērija Beikere ir 50 padomu par pagraba žurkām autore: kā iegūt (un saglabāt) lielisku darbu kā vīna pagraba žurku vai ražas praktikantu (Lulu, 2010).