Kad es biju 20 gadu sākumā, es domāju, ka pilngadības iestāšanās ir vienkārši uzdevumu pārbaude ārpus saraksta: Augstskola. Dabū darbu. Dodieties kaut kur - jebkur - tā nebija mana dzimtā pilsēta.

Vai arī sarakstā? Uzziniet, kā dzert. Pareizi. Ārpus mājas viesībām tumšos, tumšos pagrabos caur sarkanām plastmasas glāzēm ar apšaubāmu krāsu eliksīriem.

Kad es pārcēlos no Nebraskas uz Arizonu, lai iegūtu savu pirmo pēcdiploma darbu, es biju apņēmības pilns turpināt dzert kaut ko izsmalcinātu un izsmalcinātu, kas, manuprāt, nozīmēja vīnu. Bet man nebija ne jausmas, ar ko sākt. Papildus dažām glāzēm (labi, pudeles) Tempranillo patērēts vienā vasarā, ko pavadīju studējot ārzemēs Spānijā, mana pieredze ar vīnu bija ierobežota.

Kādu dienu es uzdūros degustācijas galdam savā vietējā vīna veikala priekšpostenī, kur kāds vecāks kungs vārdā Rons izlasīja vīnus. Viņš dalījās ar vīna vēstures detalizētiem aprakstiem, idejām pārī un sīkumiem. Viņa zināšanas bija enciklopēdiskas. Un tomēr viņš runāja ar neuzmanības gaisu, kas ļāva pieredzei justies ikdienišķai un nebūt ne ar lielu likmi - greznība, kas man varbūt nav atļauta, ja es būtu iegājis degustācijā citur. Pateicoties Ronam, es nekad nejutos kā vīna iesācējs, kāds es patiešām biju.

Dzīve pēc tam, kad esi someljē
Pietiekami drīz es regulāri apmeklēju veikala degustācijas, cerībā, ka Rons būs pie stūres, ielejot jaunu glāzi kaut kā sarkana un blīva. Es ar nepacietību gaidīju savu iknedēļas avārijas kursu jaunā vīnogā, jaunā reģionā, jaunā vīndarī. Tieši tādai bija jābūt izglītībai.

Es jutu arī dīvainu radniecību ar Ronu. Abi mani vectēvi aizgāja mūžībā, pirms es piedzimu, un man kā pirmās paaudzes amerikānim tuvumā nebija citu vecvecāku figūru. Bet Rons bija tas vectēvs, par kuru es vienmēr iedomājos: viņš bija briļļu biksēs, dzēra labu vīnu, kūpināja labus cigārus un viņam bija pelēcīga, nedaudz sakopta bārda.

Es nekad nerunāju ar Ronu ne par ko citu, izņemot vīnu. Es nekad neatklāju, ka viņš man atgādināja vectēvus, kurus es nekad nezināju. Tā vietā es vienkārši absorbēju viņa gudrību. Es to paņēmu līdzi, kad pārcēlos uz citām izsmalcinātām un izsmalcinātām telpām, rakstot par modi un kultūru, vienlaikus ļaujot manai mīlestībai pret vīnu lēnām un vienmērīgi izpausties kā drosmīgam Bordo, kas kavējas ilgi pēc pirmā malkojuma.